BigPikcha.ru (b_picture) wrote,
BigPikcha.ru
b_picture

Categories:

Остров несвободы: почему сложно сбежать с Кубы

Несмотря на явное потепление отношений Кубы и США и снятие многих ограничений, прошло еще слишком мало времени, чтобы жизнь на острове существенно изменилась. Фотограф Лизетт Пуле (Lisette Poole) в своем фотопроекте рассказала историю одного побега с острова.

Автор вспоминает: «Я жила на Кубе уже где-то год, когда познакомилась с Мартой. Она сидела в машине своей подруги Миты, для которой я снимала фотопроект. Марта курила сигарету, а на руках у нее были длинные ногти. Я сделала снимок.

Они забирали меня из полицейского участка. Меня задержали за то, что я фотографировала полицейского на улице и не имела при себе пресс-карты. У Марты была guara — на Кубе так называют определенную легкость при завязывании дружеских отношений с незнакомцами. Я не помню, что мы делали в тот день, но Марта взяла мой номер телефона и стала часто звонить мне и звать составить компанию».

Остров несвободы: почему сложно сбежать с Кубы




Рука Марты — первая фотография, которую я сделала до того, как увидела ее лицо.

Я стала ходить к ней в гости в ее маленький дом в Марианао. В дом постоянно входили и выходили из него разные люди, дети, живущие по соседству. «Тебе нужно познакомиться с моей подругой Лизет, — сказала Марта. — Она твоя тезка».

Когда я наконец-то познакомилась с Лизет, наслушавшись за несколько недель историй о ней, та повела себя своенравно и не обратила на меня никакого внимания — мне нужно было завоевать ее. Мне это в ней понравилось. Я чувствовала, что у Марты интересная история, такая, которую редко можно встретить в СМИ, поэтому я продолжала проводить с ней время. Немногим после нашего знакомства она упомянула, что хочет уехать с Кубы через Гайану, как, насколько мне было известно, делают многие кубинцы. Я сказала: «Я с тобой», она согласилась. Марта была в восторге, потому что ей было страшно ехать одной.



Снимок, из-за которого меня задержали и привезли в полицейский участок.

Я пояснила, что моя задача — снимать ее с субъективной точки зрения и что я не смогу вмешиваться в ее планы или оплачивать ей дорогу. Она согласилась. Еще не было никакого плана. Марта копила деньги на поездку. Сначала она продала дом, переехала в маленькую квартиру рядом с домом своей сестры. Потом она сказала, что Лизет хочет присоединиться к ней в поездке. План был туманным, казалось, что он никогда не материализуется.



Дом Марты в Марианао — постоянный сумбур из друзей и родственников.

В конце апреля прошлого года, когда я общалась с Мартой уже около полугода, она позвонила мне и сказала, что они с Лизет собираются купить билеты завтра и планируют уехать с Кубы примерно через две недели. «Ты едешь или нет? Ты боишься, ты этого не сделаешь!» — закричала она в трубку.

Я поехала с ними в офис Copa Airlines на следующий день. Марта тряслась, курила одну сигарету за другой и была в полном ужасе. Лизет была веселой и взяла на себя все перемещения. Она даже помогла Марте оплатить билет на самолет, который стоил 965 CUC (около 880 евро. — Прим. ред.). Они купили билеты в оба конца, зная, что никогда не вернутся.



Лизет в своем районе Лас-Яйгуас, часть Марианао.

Я крутилась возле них, делая снимки. Лизет показала мне фотографии Джоуи, ее бойфренда, оплачивавшего поездку. Они познакомились только в январе, но он захотел ей помочь. Мне было тревожно. Я знала, что хочу поехать. Я надеялась снимать это долгое время. У меня были родственники, которые предприняли такую поездку, много друзей, которые приехали в США с историями перепрыгивания границы. Я гонялась за такой историей более года и во многом чувствовала, что обязана это отснять.



Я кубинка. Вся моя жизнь окрашена опытом кубинской диаспоры. У меня есть родственники, покидавшие Кубу в составе каждой из волн эмиграции — послереволюционной войны (моя мама уехала с Кубы со своей семьей, когда ей было 12 лет), потом — банды Marielitos в 80-е, когда моя бабушка приняла шестерых племянников к себе, людей, рядом с которыми я выросла, которые пили, пели песни и готовили для меня десерт «Арроз кон лече». Потом я помню, как смотрела новости с двоюродными братьями мамы в Майами. У них были видеозаписи их самих из испаноязычных новостей о том, как их вылавливала служба береговой охраны во время кризиса кубинских мигрантов, переплывавших в США на надувных лодках. Я посмотрела на маму: она плакала.



Марта и Лизет покупают билеты на самолет в Гаване 28 апреля 2016 года.

В 2015 году мой двоюродный брат и его пара уехали из Эквадора на север. Я следила за их путешествием, пока была на Кубе, периодически переписываясь с ними по мере того, как они продвигались ближе к США. Я помню, как их задержали в Тапачуле на две недели, и я стала звонить местным журналистам, чтобы они помогли мне их найти. Я тогда была в Гаване с его мамой, тетей Фелисией. Все время, пока он добирался до США, все два месяца в пути, я видела, в какой глубокой печали находилась тетя Фелисия, у которой с лица не сходило выражение глубокой озабоченности. Не знать, где он и что с ним, — для нее это было слишком тяжело.



Билет Марты.

Нынешняя волна миграции через Гайану — самая новая глава в этой истории, с которой я ощущаю крепкую связь. После того как я пожила некоторое время на Кубе, я увидела в ней полную противоположность рассказам о том, что Куба меняется, туризм вносит вклад в экономику и все счастливы. Я знала, что Марта и Лизет — среднестатистические жительницы Кубы, которые чувствовали, что их жизнь не изменится так быстро, и хотели попасть в США до того, как отменили «политику сухих и мокрых ног». Их можно было понять: если бы я родилась на Кубе, я бы тоже была одной из них, не правда ли? Это было еще проще представить, поскольку меня даже зовут так же, как одну из моих героинь. Лизет!



По часовой стрелке слева направо: моя тетя Офелия, бабушка Сира, моя мама Джулия и тетя Сира в Лос-Анджелесе, когда они только приехали в США.



Статья в газете San Fransisco Examiner о том, как бабушка приняла всех кузенов Marielito у себя в доме. Моя мама, бабушка, мамины кузены и дедушка — на газетной фотографии.



Лизет пакует вещи у себя дома в Марианао.

Засняв, как Марта и Лизет покупают билеты, я стала размышлять о своем будущем решении. Я проводила дни в гостиничных лобби с Wi-Fi, звоня в Нью-Йорк. Я связалась с Марселем, который был тогда моим агентом, и моими лучшими подругами среди фотожурналистов, Натали и Кирстен, чтобы попросить у них совета. Что мне делать? У меня не было времени на подготовку.



Вещи Марты, пока она пакует чемоданы.



Лизет в церкви Святого Лазаря молится святым о благословении ее путешествия.

После обсуждений, молитв, истерик и нескольких бессонных ночей ответ был ясен: страх не поехать был сильнее, чем страх того, с чем я могла столкнуться в поездке. Я была готова. Я сформулировала план действий в случае опасности с помощью коллег, которые связали меня со своими друзьями, людьми, с которыми я не была знакома, в странах, куда я собиралась ехать. Они помогли мне. Один из друзей прислал мне кое-какую технику из США — камеру GoPro и пленку 35 мм. Я собрала наличность. Я купила себе билет до Гайаны. В один конец.



Марту благословляет священник в церкви Святого Лазаря за несколько дней до отъезда из Гаваны.

В следующие несколько недель Лизет и Марта прощались с родственниками, доделывали незаконченные дела и ходили в церковь молиться о благословении. Они пошли к своим крестным матерям, практикующим сантерию, чтобы провести кое-какие ритуалы для защиты. Я фотографировала.



В пятницу, 13 мая 2016 года, мы вылетели из Национального аэропорта Хосе Марти.





Смотрите также: Яркие фото Кубы 1954 года, которая выглядит действительно как свободная страна,
Дома беженцев: выживание вместо жизни

источник



Понравилось? Жми лайк!
Tags: Куба, США, беженцы, мигранты, мир, народы, побег, социализм, фотопроект
Subscribe

Recent Posts from This Journal

Buy for 90 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 28 comments